当一只柴犬在《我的世界》重建人类文明
凌晨2点37分，我第13次看着屏幕里那只像素柴犬用爪子推倒橡木围墙。它歪着头打量自己刚搭好的"中世纪城堡"——实际上就是四个方块叠成的柱子，顶上滑稽地扣着个南瓜灯。这个叫"阿柴MC"的UP主正在直播《我的世界》文明模拟，直播间3万人陪着他熬夜，弹幕飘过一片"狗子比我会建房子"。
一、当柴犬前爪握住鼠标
这事得从2022年说起。当时B站有个叫"阿柴"的日本柴犬账号突然开始更新《我的世界》实况。最初观众都以为是噱头，直到镜头拍到狗爪子真的在操作键盘——主人改装了特制外设，把按键改造成踩踏式，鼠标则是用前爪推动的轨迹球。
- 第一季（2022.3-5）：从挖第一个土方块到建成狗窝
- 第二季（2022.6-9）：复刻涩谷十字路口（虽然红石信号灯永远乱闪）
- 第三季（2023至今）：试图用命令方块模拟文明演进
最绝的是阿柴会对着建筑失误"汪汪"叫，然后疯狂刨地（游戏里表现为连续破坏草方块）。有次它把村民交易站造在了岩浆池边上，整个直播间看着村民排队自焚，弹幕炸出几百条"狗策划"。
二、像素世界的文明实验
现在的"文明模拟"系列其实是个缝合怪：
| 元素 | 实现方式 | 阿柴特色 |
| 资源分配 | 村民职业系统+箱子分类 | 所有存储室都叫"埋骨头的地方" |
| 科技树 | 成就系统+合成表解锁 | 把"获得木棍"翻译成"找到打狗棒" |
| 外交系统 | 袭击事件+交易系统 | 见到灾厄村民就放狗（狼）咬 |
上周的直播里，阿柴用拴绳拖着五个村民搞"部落迁徙"，结果卡在玻璃幕墙前半小时。观众眼睁睁看着村民们在阳光下变成女巫、僵尸再到骷髅，硬生生演完了一部《人类简史》。
2.1 那些令人捧腹的"狗逻辑"
用骨头驯服的狼永远被任命为"治安官"；所有金质物品都要埋在特定坐标（据主人说这是模拟狗狗藏宝）；见到苦力怕就疯狂挖地洞——然后因为三格高度限制把自己卡在里面。
最绝的是它的"货币系统"：用命名牌给每只鸡都写上"100元""500元"，结果全村经济崩溃于某次狐狸夜袭养鸡场。那天直播间标题改成了"通货膨胀：从鸡飞狗跳说起"。
三、数据背后的硬核玩家
别看画面这么欢乐，后台数据其实很惊人：
- 累计触发命令方块指令超420万次
- 自定义合成表多达73种（包括用腐肉+骨头合成"狗粮"）
- 最复杂的红石电路有19个中继器连锁反应
有次阿柴误触F3打开了调试界面，观众发现它建的"东京塔"坐标竟然是现实东京塔的经纬度换算值。后来主人承认会在直播前用零食诱导它踩特定按键——但坚持表示"建筑朝向是狗子自己选的"。
3.1 那些学术派也来围观
去年东京大学有个研究组真的用阿柴的存档做了篇论文，叫《非人类智能体的数字空间认知策略》。他们发现阿柴的建造有这些特点：
| 行为模式 | 出现频率 | 人类对比 |
| 螺旋式探索 | 87% | 人类通常直线探索 |
| 气味标记（火把摆放） | 每32方块1支 | 人类平均64方块1支 |
| 领地意识（围墙范围） | 半径42方块 | 人类平均28方块 |
论文最后写了句暴论："该智能体在三维空间中的路径规划能力，可能优于部分本科新生。"结果被搬运到Reddit上引发了一场关于"狗会不会玩MC"的论战。
四、凌晨四点的创作现场
现在屏幕里的阿柴正用栅栏圈地，弹幕突然开始刷"狗圈地运动"。它把上次炸毁的村庄改造成了骨头形状的"经济特区"，有个村民卡在狗头雕塑的鼻孔位置上下不得。
主人打了个哈欠说今天播到这儿，镜头外传来狗粮袋的窸窣声。下播前最后画面是阿柴用爪子拍灭火把——它总坚持要亲手关灯。3万观众看着漆黑屏幕上飘过一行白色系统提示："狗狗退出了游戏"。