当阿俊和贝拉在《我的世界》造了个动物园：两个普通玩家的生存实验

凌晨三点，我蹲在《我的世界》的树顶上啃着最后一块面包，看着聊天框里阿俊发来的消息："贝拉被苦力怕炸进岩浆了，我们的金锭全没了"。这大概是我们尝试在生存模式建动物园的第七次团灭——但奇怪的是，每次失败后我们反而笑得更厉害。

一、两个菜鸟的疯狂计划

去年冬天，阿俊在Discord群里突然甩了张现实动物园的游览地图："咱们在MC复刻这个怎么样？"当时我们连自动甘蔗机都造不利索，贝拉甚至经常在平地上摔死。但三个小时后，我们已经蹲在联机服务器的沼泽地里，用木棍在地上画着猛兽区的规划草图。

• 阿俊的初始方案：用栅栏围20×20的方块，里面扔几只染色狼
• 贝拉的升级版：每个展区要有主题建筑+符合生物特性的环境
• 最终妥协版：先活着走出第一个黑夜再说

1.1 生存模式的残酷经济学

我们很快发现动物园是个资源黑洞。按《Minecraft Gamepedia》的生物生成规则，要保证动物不消失得用命名牌，而每张命名牌需要：

铁锭	1个（做铁砧）
经验等级	至少6级
皮革	4张（合成书）

贝拉在第三次死亡后哀嚎："我们这是在玩动物园大亨还是黑心煤矿模拟器？"为了攒够命名牌，阿俊不得不连续挖了三天矿，有次带着32块钻石回来时掉进了他自己挖的垂直矿洞。

二、那些教科书不会教的细节

官方wiki从没告诉过我们：当你在热带草原展区铺红沙时，会突然刷新出狮子（其实是豹猫）；或者给北极熊区造冰屋时，雪傀儡会自己跑进去当解说员。

2.1 生物们的叛逆行为

• 鹦鹉坚决不肯站在树枝造景上，非要蹲在告示牌顶端
• 用拴绳牵来的蜜蜂总想飞回原来的花丛
• 海豚池的水流设计让所有海豚集体搁浅

最绝的是阿俊引以为傲的"生态链展示区"——把狼和兔子放在相邻玻璃舱里。结果第二天发现兔子全消失了，狼在打饱嗝。贝拉当场把阿俊追杀了半个地图。

三、灾难与奇迹轮流值班

开园当天来了十几个网友参观，然后发生了如下事件：

09:00	闪电劈中爬行动物馆，三只乌龟被煮熟
11:30	某游客手滑放出了末影人，开始搬运展区方块
14:00	热带雨林区藤蔓生长堵塞通道

就在我们准备放弃时，服务器里沉默很久的老玩家Miner突然传送过来，扔下两组命名牌和一本《生物群系特性手册》——那是他三年前建生态馆时手写的笔记，纸页边缘还画着哭笑脸。

3.1 来自路人的神助攻

有个叫"钓鱼佬"的游客发现，把鱼缸造在河豚展区上方时，河豚会定期向上喷射气泡柱。这后来成了我们的招牌景观，虽然原理只是Java版1.13的气泡柱机制。更绝的是建筑系学生"砖头"，他教我们用楼梯方块倒扣着当兽舍的排水槽。

四、现在我们的动物园长这样

半年后的版本已经迭代了十七次：

• 猛兽区：用染色玻璃模拟X光透视效果，能看到狼啃骨头的动画
• 水族馆
：沉船残骸里藏着溺尸，但命名牌写着"保安队长"
• 夜行动物馆：用红石灯模拟月相变化

上周贝拉在企鹅区底下偷偷挖了条隧道，游客踩压力板时会从冰层下面突然冒出戴着皮革头盔的僵尸——这丫头现在比阿俊还疯。而阿俊最近沉迷于用盔甲架和旗帜给每个动物做"性格介绍"，比如有只绵羊的标签是："曾因卡在栅栏里导致服务器重启"。

凌晨的闹钟又响了，聊天框弹出阿俊的新消息："要不要试试在末地城开分园？"我揉了揉发酸的眼睛，把最后半瓶可乐一饮而尽。屏幕上的熊猫正在啃我们失误多造的木门，这个bug意外成了最受欢迎的表演项目。