现在看存档里的农业区进化史，活像生物课本里的猿人到智人示意图。最疯狂的是那个用染色玻璃做的温室，阳光下整个地块像块融化的水果糖，有次忘记开通风，游戏里的村民集体中暑——这大概是我的世界版"热岛效应"。

当谷仓长出尖顶

事情开始失控是在发现建筑合成表那天。原本只想给小麦仓库加个遮雨棚，结果手欠点了哥特式尖顶的教程，等回过神来，存档里已经出现了：

最离谱的是那个全自动面包机，把村民赶到特定位置就能产出面包——后来读《村民行为学》才知道这叫"行为经济学模拟器"。有次忘记关红石电路，整个城市下起了面包雨，显卡差点当场去世。

那些年我们交过的智商税

在论坛看到有人说南瓜能提高产量，连夜在田里摆满南瓜灯，结果发现：

• 南瓜不会影响生长速度（但确实好看）
• 发光南瓜会吸引末影人来开派对
• 被改造成"南瓜骑士"的铁傀儡至今还在巡逻

还有次信了"蜜蜂授粉论"，结果蜂巢把整个市政厅变成了巨型蜂箱。现在城市地图上还标着"甜蜜陷阱区"，每次路过都能听见恼人的嗡嗡声——这大概是我的世界版"幸存者偏差"。

碳水朋克的诞生

当第800个小麦块被摆上天空轨道时，这个存档已经变成了某种农业乌托邦。用红石做的面条运输带、由村民操作的饺子加工厂、会发射面包火箭的发射台...有次不小心把存档发给学建筑的朋友，他回复了三个字："赛博袁隆平"。

最魔幻的是那个谷穗金融系统：

• 绿宝石=1捆小麦
• 金锭=3个面包
• 钻石=终身食堂会员

现在想来，这个永远飘着麦香的城市，可能只是某个大学生在期末季的精神避难所。就像昨天新来的村民，站在自动面包机前愣了半天，最后对着天空举起面包——那姿势像极了《创世纪》里的亚当。

窗外鸟叫了，存档里的太阳也刚好升到谷穗纪念碑顶端。这个用8,742个小麦块堆出来的城市，在晨光里散发着蜂蜜色的光晕。屏幕右下角跳出成就："你已完成全麦套餐"——鬼知道这是什么判定标准。