当老玩家聊起"诸神怀念"：我的世界那些被遗忘的巅峰时代

凌晨三点半，我对着发光的屏幕猛灌第三杯咖啡。鼠标在"诸神怀念"这个关键词上悬停——这个在贴吧和论坛里突然火起来的词，像块烧红的铁烙在所有老MC玩家心里。说真的，你们还记得Notch穿着拖鞋在E3展台演示红石电路的日子吗？

一、什么是"诸神怀念"？

这个词最早出现在2021年某个凌晨的Reddit讨论串里。当时有人发了张Beta1.7.3的截图，标题就写着"诸神黄昏后的怀念"。没想到三个月后，中文社区直接浓缩成了这四个字。

• 时间范围：特指2009-2013年，从Classic版本到正式版1.6.4
• 核心特征：开发组全员在线答疑、每周三的"快照文化"、漏洞都带着人情味的更新节奏
• 标志性事件：2012年万圣节更新把凋灵风暴塞进游戏，Jeb在推特说"just for fun"

现在想想真是魔幻，那时候的更新日志里经常出现"Fixed 28 bugs, added 12 new bugs"这种冷笑话。有次Notch甚至把村民的交易系统写成"暂时还不会骗钱，下次更新再说"。

二、那些年被神化的开发者们

人物	江湖称号	著名操作
Notch	拖鞋之神	在代码里藏彩虹羊彩蛋
Jeb	红石暴君	1.5版本偷偷改了比较器延迟
Dinnerbone	倒立仙人	让所有生物都有概率倒立生成

记得最清楚是2013年愚人节，Jeb把版本号改成2.0，所有矿石都变成了浮空的钻石门框。贴吧当时炸出几千条"MOJANG倒闭了？"的帖子，结果下午三点准时恢复正常——这种恶作剧式的更新，现在看简直像上古神话。

2.1 开发者与玩家的"蜜月期"

那时候的BUG报告区像个茶话会。有玩家抱怨苦力怕炸了他刚建好的泥巴小屋，Dinnerbone回复说"下次更新给你在爆炸范围外加个彩虹特效怎么样？"——两周后的快照版本里，被炸死的玩家真会弹出彩色粒子。

• Notch的推特就是非官方更新日志
  • "今天给云加了物理碰撞，结果下雨时玩家会被云砸死"
  • "末影人现在会偷你的存档文件了（开玩笑的）"
• Jeb在Minecon现场改代码
  • 2012年观众起哄要飞行生物，他当场给猪加了翅膀
  • 这个临时版本后来被称作"飞天猪快照"

三、游戏机制里的时代烙印

现在的新玩家可能很难理解，为什么老玩家看到旧版木质压力板会激动。那玩意儿在Beta1.3版本能检测玩家距离，配合矿车能做出全自动小麦农场——虽然效率还不如手动收割。

3.1 红石系统的"野蛮生长"

2012年的红石没有"充能等级"这个概念，中继器延迟能调到0.1刻。当时有个叫"无痕脉冲"的黑科技，能在同一格空间里叠二十个红石火把。我在生存服里用这个bug做了个全自动刷铁机，结果第二天更新就被修了——但Jeb在论坛留言说"至少保留到周末让玩家玩够"。

对比现在的红石机器：

特性	诸神时代	现在
BUD开关	任何方块更新都能触发	仅限特定方块
活塞推动上限	12格（会卡崩服务器）	严格2格
矿车加速	能突破y=4096	最高256格

3.2 那些被删除的"特性"

老玩家最意难平的是无限水这个设定。Beta1.8之前，两桶水就能在虚空维度造出无限水源。有次更新日志写着"修复了玩家在末地用冰方块造喷泉的bug"，结果评论区全是"这不是bug是特性！"

其他消失的魔法还包括：

• 睡莲能放在岩浆上（号称"地狱观光艇"）
• 用钓鱼竿能把自己弹射到十万八千里外
• 对着墙角放置门会卡出透视效果

四、为什么我们会怀念？

凌晨四点二十，窗外开始有鸟叫。我盯着自己2013年在2b2t服务器建的违章建筑截图——那是个用染色玻璃拼的巨型苦力怕，现在早被炸得只剩半张脸。突然就明白了"诸神怀念"的本质：

我们怀念的不是旧版本，而是那个允许不完美的时代。现在的更新当然更精致平衡，但再也看不到开发者把"让村民学会骂人"写在待办事项列表里了。

翻到硬盘深处那个叫"Jeb_was_here"的存档——这是当年某个快照版本自动生成的彩蛋。破晓的晨光已经渗进窗帘，屏幕上的像素太阳正好升到沙漠神殿顶端。保存文档时，系统弹窗问我是否要覆盖这个十年前的存档文件。