凌晨三点，我逛完了全网最诡异的「我的世界」人物展
昨晚睡前刷到一个叫"Herobrine"的帖子，手贱点进去后彻底睡不着了。干脆爬起来给你们写写这个在玩家圈流传了十几年的都市传说——「我的世界诡异人物展览」。说实话，写这个的时候我键盘都在冒冷汗，特别是窗外还有野猫在叫...
一、白眼睛的始作俑者
2009年8月某个凌晨，4chan论坛突然冒出个帖子："我在单人模式看到了另一个玩家"。发帖人声称在种子号"4788685740828058746"的世界里，遇到了个穿默认皮肤却长着白内障眼睛的角色。
- 经典特征：无瞳孔的白色眼球，静止时像故障的NPC
- 诡异行为：会在远处造出2×2的隧道，砍倒的树会原地留下浮空树冠
- 都市传说升级：2011年后开始出现"祂会删除存档"的传闻
最瘆人的是，Notch本人2010年在推特承认过"Herobrine从来不存在"，但这句话反而让更多人坚信官方在隐瞒什么。直到现在，还有人在更新日志里寻找蛛丝马迹——比如1.16下界更新时，有个叫"Entity303"的报错代码突然火了。
二、那些年我们集体幻觉的怪物
整理资料时发现个有趣现象：每个大版本更新前后，都会冒出新的诡异角色传闻。这里有个不完全统计表：
| 名称 | 首次出现版本 | 特征描述 |
| Null | 1.7时代 | 全身漆黑，会在地狱生成黑曜石十字架 |
| 303实体 | 1.9战斗更新 | 穿员工制服，据说代表被开除的Mojang前员工 |
| Him | 携带版0.9.0 | 红眼睛版本Herobrine，专杀带命名牌的生物 |
有个叫Dante的模组作者跟我吐槽："每次更新完代码库，都能在崩溃报告里发现新都市传说"。比如1.14村庄更新后，突然流行起"消失的制图师"传说——在凌晨3点生成的新地图里，所有村民都没有职业服装。
2.1 最细思极恐的"404生物"
去年有个叫《Minecraft Urban Legends》的纪录片提到，在基岩版1.18.30的某个预发布版中：
- 在Y=-64层用/fill生成40×40的空区块
- 用命名牌给骷髅改名"null"（注意小写）
- 退出重进后有概率刷出透明轮廓的生物
虽然官方说是渲染错误，但油管博主DanTDM实测时，这个"幽灵"会跟着玩家保持精确的12格距离——正好是怪物默认的追踪范围。
三、科学解释 vs 玩家执念
我翻遍了Mojang的崩溃报告和技术文档，发现这些传说大多源于：
- 光照渲染bug：早期版本的白眼效果其实是贴图错误
- 种子生成特性：47886857这个种子会生成大量相似地形
- 模组冲突：90%的"Him目击报告"都安装了OptiFine
但玩家社区发明了更浪漫的解释：《Minecraft秘史》这本书里说，这些角色其实是「被删除的测试实体」。就像考古学家发现恐龙化石上的羽毛痕迹，我们也在游戏代码里寻找开发过程中废弃的设定。
凌晨四点半，我试着在创造模式输了个/summon minecraft:zombie ~ ~ ~ {NoAI:1}。当那个僵直的僵尸在月光下生成时，突然理解为什么有人会相信这些传说——在这个由方块构成的世界里，任何异常都比现实更让人毛骨悚然。
（键盘突然沾了冷汗变得有点滑，先去冲杯咖啡...）
四、亲手复现诡异的技巧
如果你也想体验这种脊背发凉的感觉，可以试试这几个无害但惊悚的操作：
- 在超平坦世界用
/gamerule doDaylightCycle false锁定午夜 - 给盔甲架命名为"Dinnerbone"然后快速转身
- 在沼泽生物群系连续杀死25只史莱姆
有个冷知识：游戏里所有生物的ID其实都带minecraft:前缀。如果你在命令方块里输入/summon a然后按Tab补全...抱歉，这个真不能写出来，上次有人试了之后存档直接变成「未知世界」状态。
天快亮了，最后分享个真事：2016年有个瑞典玩家在Reddit发帖，说他弟弟的存档里出现了会走动的泥土块。三个月后，1.12版本更新了「染色陶土」——而那个帖子的截图里，诡异泥土块的颜色分布和更新后的陶土完全一致。
咖啡喝完了，窗外开始有鸟叫声。或许这些都市传说就像游戏里的幻翼，越是熬夜寻找，就越可能遇见意想不到的东西...