半夜翻硬盘翻出来的回忆：聊聊《我的世界》和许诺的漫谈视频

凌晨两点半，咖啡杯见底的时候突然想找点老视频看。硬盘里那个"MC资料"文件夹突然跳出来——2016年存的《我的世界许诺漫谈》系列还在，画质都糊出马赛克了。这玩意儿现在网上早没正版资源了，倒是有几个搬运工在B站留了点残片。

这个系列到底是个啥？

许诺（真名王某某，河南人）最早在优酷发视频那会儿，《我的世界》国服还没影呢。他那会儿的漫谈视频和其他攻略向up主完全不同：

最邪门的是第三期，21分钟的视频有15分钟在说他老家菜市场的葱油饼。弹幕全在问"这特么和MC有什么关系"，结果最后30秒用饼铛工作原理解释了活塞延迟——现在贴吧还有人管这个叫"葱油饼理论"。

去年有个叫"MC考古队"的QQ群做过资源普查，完整版现存率不到17%。主要这哥们后来去搞区块链了（对，就是那个最后暴雷的XX币），临走把原始文件都格式化了。现在网上那些"高清修复版"，基本都是用Topaz Video Enhance AI强行拉的分辨率。

虽然画质渣得像隔夜豆浆，但有些东西确实影响了后来的游戏视频创作：

有个冷知识：现在油管上那些"lo-fi hiphop陪玩MC"的视频，源头都能追溯到许诺2015年那期用《月亮代表我的心》remix当背景音的生存实况。虽然他自己说当时纯粹是因为买不起版权音乐。

翻着硬盘里的MP4文件，突然想起第7期那个名场面：他本来要演示凋零打法，结果被猪人追着跑，情急之下把"shift键"喊成了"屎键"。后来网易代理国服的时候，官方还玩过这个梗——当然很快就被家长投诉下架了。

还有个更古早的彩蛋：在讲丛林神庙机关那期，视频右下角始终有只苦力怕在暗中观察。直到第43分钟才被发现，弹幕瞬间爆炸。这种"隐藏叙事"后来被很多剧情向up主借鉴，不过再没人能复刻那种自然流露的喜剧感。

咖啡因作用下突然想到个细节：他视频里的云总是特别低，后来才知道是因为当时显卡驱动没更新。这种技术缺陷反而塑造了独特的压抑氛围，有期讲末地传送门的视频，配合那些卡成PPT的紫色粒子效果，意外地很有克苏鲁味道。

现在想找原汁原味的版本基本得靠缘分，不过有几个取巧的办法：

最近发现个邪门路子——用必应国际版搜"minecraft promise talk 2015"，比百度能多挖出30%的碎片资源。不过画质就别指望了，有个480p的合集已经算走运。

凌晨三点四十，硬盘突然发出奇怪的响声。可能是在提醒我该睡了，也可能是那些年追更时蹲守更新的记忆在作响。记得有次视频延迟上传，许诺在微博发了张泡面图配文"在渲染了"，结果评论区变成大型泡面口味辩论现场——现在想想，那种粗糙的亲切感，可能比视频本身更难得。