那天清晨，我的世界裂开了一条缝

凌晨四点被雷声炸醒时，我以为是空调外机掉楼下了。摸黑爬起来开灯，发现书桌正上方的天花板——确切地说是墙角与吊顶接缝处——撕开了一道歪歪扭扭的裂缝，像用铅笔在石膏板上随手画的儿童画，最宽处能塞进三枚一元硬币。

裂缝观察日记

接下来两周我变成了强迫症患者，每天用手机拍裂缝的变化。数据很诚实：

物业带着结构工程师来勘查时，我注意到三个反常细节：

来自某建筑设计院的朋友看了照片，给我发了段59秒的语音，里面夹杂着七次"问题不大"和三次"最好重视"。核心结论是：

他最后补了句："你要是在裂缝下面睡觉，记得戴个安全帽。"这玩笑一点不好笑，因为我床铺正上方的裂缝已经长出了羽毛状的分支。

来的老师傅姓陈，从业三十八年，他打开工具箱的动作像外科医生准备手术。我记下了他处理裂缝的五个步骤：

老陈说每栋房子都会老，裂缝是它们的皱纹。他临走前指着我的书架说："你那些精装书比房子裂得还厉害，怎么不着急？"

在等待腻子干透的48小时里，我发现了些有趣的现象：

建筑系毕业的表弟来看过后，翻着《混凝土结构裂缝诊治技术》说："你们文青总爱赋予裂缝诗意，在我们看来就是配筋率不足。"但他也承认，我记录的裂缝生长模式确实不符合教材里的任何案例。

现在修补过的墙面留着淡淡的痕迹，像愈合的伤疤。偶尔半夜醒来，还是会下意识摸出枕头下的激光笔照向天花板——那些消失的裂缝，或许正在我看不见的维度继续生长。楼上的电钻声上周突然停了，但今早我发现厨房瓷砖的接缝处，冒出了头发丝粗细的新裂纹。