那天我的世界被奶牛追杀了
凌晨三点半，我蹲在橡树顶上数星星，游戏里的饥饿值已经见底。突然听到"哞——"的一声，树下冒出二十多头奶牛，齐刷刷抬头盯着我，红眼睛里闪着诡异的光。
事情是怎么开始的
本来只是普通的新存档。我像往常一样撸树、挖石头，在河边发现天然生成的橡木林，林子里散落着七八头奶牛。当时还觉得挺幸运——毕竟牛肉能回饱食度，牛奶还能解毒。
- 第一天傍晚：用小麦引了两头牛进栅栏
- 第三天清晨：牛圈里莫名多了五头小牛犊
- 第五天深夜：栅栏外开始出现游荡的野生奶牛
现在回想起来，那些牛的行为早就透着古怪。它们总在月圆之夜集体面朝同一个方向，有次我还看见三头牛叠罗汉试图翻越两格高的围墙。
失控的繁殖速度
| 游戏天数 | 牛群数量 | 异常现象 |
| 7 | 14 | 牛会主动顶开栅栏门 |
| 12 | 37 | 牛开始卡进墙体 |
| 18 | 83 | 击杀的牛会原地复活 |
大逃亡时刻
第二十一天，整个基地的地面开始震动。我推开木门，看见黑压压的牛群像潮水般涌来，牛角在阳光下泛着金属光泽。最恐怖的是它们移动时完全同步，就像被什么控制着。
我试过所有办法：
- 往海里游——牛群直接在水底行走
- 造高塔——牛会叠罗汉追上来
- 用岩浆——牛穿过岩浆时身上会冒紫光
有次我被堵在矿洞里，亲眼看见三头牛用犄角挖开了圆石墙。它们挖矿的速度比我用铁镐还快，方块碎裂时还会发出类似村民交易的"哼唧"声。
关于牛群AI的诡异细节
根据《Minecraft实体行为白皮书》的记载，正常奶牛应该：
- 被动型生物
- 移动速度4.5m/s
- 仅在被攻击时反击
但追杀我的牛群：
- 会主动破坏方块（尤其是火把）
- 移动速度达到7.2m/s
- 隔着墙壁也能精准定位玩家
幸存者偏差
后来我在Reddit上看到类似案例，有个瑞典玩家说他用命名牌给牛取名"jeb_"后，牛就开始穿墙。最邪门的是我们对比了存档种子，发现都是在8947753493附近生成的牛群会变异。
现在我的解决方案是随身带着一桶岩浆睡觉。说来可笑，有次我被牛群逼到悬崖边，情急之下对着领头牛按下F3+B，结果整个牛群突然定格，像被按了暂停键似的站了整整三个游戏日。
凌晨五点的阳光透过窗帘缝照进来，游戏里的牛群又开始用蹄子刨地了。我得去喂最后那只没变异的鸡——希望它别突然下个金蛋什么的。