当我的世界被所有生物吃掉时会发生什么？
凌晨2点37分，我盯着屏幕上那个被啃得坑坑洼洼的存档发呆。羊驼正慢条斯理嚼着我的橡木屋顶，苦力怕在墙角啃砂岩，连最温顺的兔子都在嗑胡萝卜田的围栏——这个突发奇想的实验已经持续了游戏内两周，而我的世界正在以肉眼可见的速度消失。
一、饥饿游戏的底层逻辑
所有生物都在遵循三条铁律：进食需求＞移动路径＞闲置状态。当我在创造模式取消怪物破坏时，却忘了动物们的牙齿才是真正的拆迁队。以下是实测的破坏力排行榜：
| 生物类型 | 优先食物 | 破坏速度 |
| 羊驼 | 所有木质方块 | 3秒/方块 |
| 兔子 | 农作物/花 | 1.5秒/格 |
| 村民 | 面包/作物 | 附带偷菜行为 |
1.1 最意想不到的破坏者
鹦鹉会像嗑瓜子般啄掉按钮和压力板，这直接导致我的红石陷阱在三天内全面瘫痪。而根据《Minecraft生物行为白皮书》的隐藏机制，被喂食过的动物会产生连锁啃食效应——它们会召唤半径32格内的同类开自助餐派对。
二、建筑材料的生存概率
测试了27种常见方块后，发现这些材料能活过游戏内30天：
- 黑曜石（所有生物都无法破坏）
- 末地石（苦力怕的爆炸都炸不穿）
- 铁砧（但会被僵尸推着走）
最惨的是书架——我的附魔室在第一天就被村民拆成纸屑，他们甚至会把书页撒得到处都是。这让我想起Notch在2013年某次访谈里提到的："生物AI永远比你们想象的更贪婪。"
三、生态链崩溃时间表
用计时器记录了世界消亡的全过程：
- 第1天：农作物消失，动物开始撞击储物箱
- 第3天：木质结构出现蜂窝状空洞
- 第7天：石质建筑因缺乏支撑开始坍塌
- 第14天：地下矿道因生物拥挤导致区块错误
特别要提的是海底神殿——守卫者们居然开始啃海晶灯，那些发光的牙齿在深海里像一串串幽灵灯泡。这完全推翻了官方wiki说"水生生物无破坏行为"的记载。
3.1 最后的幸存者
当世界只剩下基岩和岩浆块时，蜘蛛还在执着地啃着地狱砖栅栏。它们的下颚发出"咔嗒"声在虚空里回荡，直到游戏崩溃前0.03秒，我仍能看到末影龙在啃世界边界——这家伙连看不见的屏障都想尝一口。
存档崩溃时的错误报告显示"TileEntity数据溢出"，可能因为同时记录太多生物的咀嚼动作。现在我的硬盘里还躺着这个2.7GB的破碎世界，每次看到都会想起被二十只羊驼围攻房子的清晨。
```