当你在《我的世界》里造蟑螂建筑时，到底在造什么？

凌晨三点半，我第20次拆掉用深板岩搭的蟑螂腿关节。游戏里天刚亮，僵尸在烧，苦力怕在炸，而我蹲在火柴盒房顶上，突然意识到自己可能有点毛病——正常人谁会在生存模式里用脚手架复刻蟑螂腹节啊？

为什么是蟑螂？

去年Reddit上有个建筑鬼才用下界合金块做了只巨型蟑螂，触须会随红石信号摆动。帖子底下700多条评论吵翻天，有人说"这玩意儿比林地府邸更有生存价值"，也有人说"建议配合药水酿造台做成杀虫剂主题公园"。但真正让我手痒的是第三条热评：

"当你的建筑会让人下意识抬脚，才算真正掌握了恐怖谷效应。"

蟑螂建筑的魔性在于：

真别笑，我床头现在还摊着《昆虫解剖图谱》。要想不造出四不像，得先搞明白几个反常识设定：

最要命的是足部结构——现实中的蟑螂脚掌像戴了登山爪，游戏里得用：

铁栏杆（主体）+ 末地烛（尖爪）+ 绊线钩（关节）

这个组合在1.19之后还得加个幽匿感测体，不然爬行时的粒子效果根本不对味。

试完所有染色玻璃后，我发现蟑螂的油膜反光得这么搞：

别用黏液块！那玩意儿像刚从洗洁精里捞出来的，完全没那神出鬼没的质感。要是想做美洲大蠊，把蜂蜜换成紫珀块侧面，立刻就有那味儿了。

好蟑螂必须会装死。这里分享个坑了我两周的红石陷阱：

当玩家踩到压力板：

实测效果堪比现实里你开灯瞬间，那玩意儿"唰"地窜进冰箱底下的速度。有个德国玩家改良成接触式陷阱门，配合音效包食用，直接把他室友吓到把键盘扔出窗外——具体教程参见MC论坛用户@BlattodeaMaster的帖子。

说到动态效果，鞘翅纹理必须用非对称动画才有灵魂。最简单的方法是：

我知道你们要说什么："谁会在生存模式搞这个啊！"但经过被末影龙追着打的三个晚上，我整理出这套乞丐版方案：

最绝的是用讲台当复眼，打开时弹出的书页正好模拟昆虫受惊时抖动的触须。这个彩蛋让我在凌晨四点的宿舍笑出鹅叫，代价是第二天建筑课差点睡过头。

现在我的存档里有只永远造不完的蟑螂，每次路过都忍不住添几笔。昨天给它加了用拴绳吊着的命名牌，飘在半空像杀虫剂广告。朋友说这算赛博宠物，我觉得更像某种行为艺术——毕竟在现实里见到会秒怂的东西，到了方块世界反而想给它造个永生纪念碑。

雨声渐密，游戏里的月亮要落了。那只未完成的蟑螂轮廓在晨光中泛着铜锈，六条腿还差最后两条没接电路。存档前我突发奇想，把工作台里的最后三块铁做成小强药丸摆在它面前。这大概就是属于建筑狗的浪漫吧。