周末在家整理旧物时，翻出十几年前买《魔兽争霸》实体版的包装盒，突然想起这款游戏的电竞赛事也快走过二十年了。今天咱们就唠唠WEC这个赛事里最实在的环节——冠军奖金的变化，看看这些数字背后藏着怎样的行业密码。
一、黄金时代的万元美金
2004年第一次听说WEC时，2.5万美金的冠军奖金把我惊得够呛。那会儿普通工人月工资才几百块，这笔钱相当于在二线城市买套小户型。当时选手们提着笨重的CRT显示器满世界飞，住的是赛事方安排的快捷酒店，但冲着奖金都干劲十足。
| 年份 | 冠军奖金（美元） | 参赛人数 |
| 2004-2006 | 25,000 | 80-100人 |
| 2007-2008 | 19,000-20,000 | 50人左右 |
| 2009 | 14,000 | 30人 |
二、寒冬期的断崖下跌
记得2010年看直播时，解说起哄说冠军奖金还不够买辆摩托车。那年7000美金的数字确实扎眼，很多老选手开始转行开直播、做代练。有个叫Grubby的选手，往年必定参赛的"劳模"，突然就消失在了报名名单里。
- 2011年：奖金池跌破万元线，参赛人数个位数
- 2013年：6人争夺1万美金，机票钱都要自掏腰包
- 2014-2018：民间自发组织的小型赛事，冠军奖金多在3000美元以下
三、意料之外的第二春
2019年WEC重启时，业内人都在打赌能撑多久。没想到2.5万美金的冠军奖金直接把老将Moon炸了出来，这位"月神"拖着三十多岁的"高龄"重出江湖。更魔幻的是，这数字看着和十五年前一样，但购买力早就今非昔比——当年能在北京三环付首付的钱，现在连个卫生间都买不起。
近年奖金对比表
| 赛事年份 | 总奖金池（万美元） | 冠军占比 |
| 2019 | 57 | 约4.3% |
| 2020 | 75 | 约3.7% |
| 2023 | 47.8 | 约5.2% |
现在看直播时，总能在选手摄像头里瞥见高端外设和赞助商logo。奖金数字虽然追平了巅峰期，但选手们的生存状态早已天差地别。听说有个叫Happy的新人，光2023年就拿了45万美金奖金，这要搁二十年前够买栋别墅了。
窗外传来小区里小孩玩手游的喧闹声，我摸着发黄的《魔兽争霸》光盘想，或许奖金涨跌就像游戏里的资源点，有人撤离就有人坚守。那些闪烁的美元数字里，藏着的何止是选手们的青春呢？